মাসুদ চয়ন

মায়ের মৃত্যুর মূহুর্তে এইচএসসি পরীক্ষার কেন্দ্রে পরীক্ষা দিচ্ছিলাম। সেটাই প্রথম পরীক্ষা ছিলো। পরীক্ষা শেষে বাবার এক বন্ধু আমাকে নিতে এলেন (মা তখন সোহরাওয়ার্দী মেডিকেলে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন)।
তিনি এসে বললেন ;তোমার মা খুব অসুস্থ, এখনি মেডিকেলে যেতে হবে। আমি খুব ক্ষুধার্ত অবস্থায় ছিলাম। সকালে সামান্য চা বিস্কিট খেয়ে পরীক্ষা দিতে এসেছিলাম। এ জন্য আমার কাছে মায়ের মারা যাওয়ার বিষয়টি শুরুতে গোপন করেছিলেন। যাতে আমি দুপুরের লান্স করে মেডেকেলে যেতে পারি।
গিয়ে দেখলাম মায়ের নিথর দেহ গ্রামে নিয়ে যাওয়ার জন্য এ্যাম্বুলেন্সে ওঠানো হয়েছে।
মুখটা বের হয়ে আছে আর বাকি দেহটা সাদা কাফন দিয়ে মোড়ানো। চোখ দুটি তখনো জাগ্রত। মনে হচ্ছিলো আমাকে দেখার জন্য চোখ খুলে রেখেছেন। নাকে তুলো গুজে দেয়া।
আমি তখন নির্বাক মূর্তির মতো মায়ের পাশে বসে ছিলাম। শরীরে বিন্দুমাত্র শক্তি ছিলোনা। ভিতরটা ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছিলো ;অথচ দু`চোখে জল নেই; মামা মামী আমাকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে আর্তনাদ করছিলেন, আর বলছিলেন;একটু কাঁদনা বাবা, কেঁদে বুকটা হালকা কর।পরশু তোর ইংরেজি পরীক্ষা, তুই তো মায়ের সাথে যেতে পারবিনা গ্রামে। এখনি তোর মাকে নিয়ে যাওয়া হবে।
আমি সেভাবেই নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম; নিঃশব্দে মন প্রাণ ভেঙে কাঁদছিলাম। সেই নির্মম কান্নার শব্দ কেউ শুনতে পায়নি। সবাই চলে যাওয়ার পর বাবার বন্ধু আমাকে কলেজ হোস্টেলে নিয়ে আসলেন।
হোস্টেলে সবাই স্ব স্ব পাঠে নিমগ্ন। আমার রুমে দুজন সহপাঠী পড়ছিলেন ধীর শব্দে। আমি সরাসরি বাথরুমে ঢুকে পড়ে মিনিট বিশেক প্রাণ খুলে কাঁদলাম। কারণ সবার সামনে কান্নার কোনো সুযোগ ছিলোনা।
এভাবেই বাকি পরীক্ষা শেষ করে গ্রামে ফিরে গিয়েছিলাম। পরীক্ষার রাতগুলো অন্ধকারে নিঃশব্দে কেঁদে কাটাতাম।গ্রামে গিয়ে দেখি মায়ের কবরটা বাশের বেড়া দিয়ে ঘীরে দেয়া হয়েছে; বেড়ার চারপাশে ছায়া প্রদানের জন্য অসংখ্য ফলজ ও ঔষধী বৃক্ষের গাছ। অথচ প্রথম পরীক্ষার দিন মামার বাসা থেকে পরীক্ষার সেন্টারে আসার কথা ছিলো মায়ের,আমার সাথে সাক্ষাৎ করার জন্য। কারণ দীর্ঘ দু`বছর মায়ের সাথে দেখা হয়নি আমার। তিনি আমাকে এবং আমি তাঁকে দেখার জন্য ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষার প্রহর গুনে যাচ্ছিলাম।